一、随身带着纸和笔　

    你有没有这样的感受，有时候某人的一句话，路上碰到的一件小事，电影里的一个细节，书本上的一张插图，等等，会突然跃动在你的心头。你忽然觉得可以从某人的那句话，路上碰到的那件小事，电影里的那个细节，书本上的那张插图里，引发出一个故事来。

    我经常有这样的冲动。有关理论书上把这种冲动称为“瞬间突发式冲动”。这是在没有明确地准备和打算创作某一部作品，却在偶然的机遇之下，触发了创作某部作品的欲望而产生的冲动。它有时起因于直接感受，有时是偶然得到一个间接材料，当即受到吸引，预感到它可以孕育成一部作品，于是产生了紧张的情绪体验。

    但是，如果你当时没有及时抓住这个“瞬间突发式冲动”，那么，这种冲动很可能稍纵即逝，变得无影无踪。

    如何及时抓住这个“瞬间突发式冲动”，只有用笔及时记录下来。

    我平时口袋里总是带着小本和笔，遇上什么值得记录的事，我一般当场就记下，有时不方便，就简单地记上几个能帮助联想的词汇。我常常骑车骑到一半，突然停下来，掏出小本，记上几句；看电影时，受了某种启发，便掏出小本子（有时嫌小本子面积太小，摸黑在上面涂鸦不方便，还常常掏出报纸），记在上面；甚至半夜里从梦中醒来，突有所感，也顺手在纸上记下。

    我试过好多回，由于当初懒得作笔录，到了晚上整理笔记时（我几乎天天晚上要整理笔记，把素材分门别类），常常想不起当初引起我冲动的某人的某句话，路上碰到的某件小事，电影里的某个细节，书本上的某张插图；即使记起来了，也常常会失去当时的那种冲动，实在可惜。

    要保留住“第一印象”，只有用笔及时记录它。

    很多作家都有出门带着笔和笔记本的习惯。这里我给你讲个俄国作家果戈理的小故事。有一次，果戈理请一位朋友到饭馆吃饭，他看到一份菜单，觉得很有趣。于是他立刻拿出随身带着的笔和笔记本，专心致志地抄起菜单来。饭菜上齐了，他还在那里埋头抄。朋友看见他只顾抄菜单，心里很不高兴，不耐烦地说：“你是请我来吃饭，还是让我来陪你抄菜单？”说完，气呼呼地离开了饭馆。果戈理完全忘记了自己请朋友吃饭这件事，头也不抬地一直抄着，连朋友走了也不知道，一边抄一边高兴地说：“真是太好了！太有用了！”

    为什么果戈理要抄菜单呢？原来，他有个习惯，不管什么时候，去什么地方，总是随身带着笔和笔记本。如果听到看到什么传闻趣事、谚语警句，或有什么心得体会等等，他都会立刻记录下来。这些笔记本，成了果戈理写作的“材料仓库”。他写文章时，在这些“仓库”里看看翻翻，找出有用的写作材料。上面提到的那份菜单，果戈理在创作一篇小说时，就把它用上了。

    果戈理说：“一个作家，应该像画家一样，身上经常带着钢笔和纸张。”

    为了写好你的文章，你也随身带着纸和笔吧。